home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 092391 / 0923471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  2.6 KB  |  60 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 70Love Among The Temples
  2.  
  3.  
  4. THE LADY AND THE MONK
  5. By Pico Iyer
  6. Knopf; 338 pages; $22
  7.  
  8.  
  9.     In the fall of 1987, travel writer Pico Iyer flew from his
  10. home in Santa Barbara, Calif., to Japan. Aware that too much
  11. had already been said about "the capital of the future tense,"
  12. Iyer avoided the Tokyo scene. Instead he chose to spend four
  13. seasons in and around a Kyoto temple, seeking enlightenment in
  14. a place where "the social forms were as unfathomable to me, and
  15. as alien, as the woods around Walden Pond."
  16.  
  17.     The reference is apt. Like Thoreau, Iyer combines an acute
  18. sense of place with a mordant irony. The revealing detail is his
  19. specialty: he recalls "an old monk brush, brush, brushing a
  20. pathway clean . . . a sitting Buddha imparting a peace so strong
  21. it felt like wisdom . . . Yet one could never forget the world
  22. entirely. Floating up from below came the sound, plangent and
  23. forlorn, of a garbage collector's truck playing its melancholy
  24. song."
  25.  
  26.     Iyer tries to focus on spiritual aspects, but Westerners
  27. break his concentration. A potter from California confesses,
  28. "For a long time, you know, I used to repress this thing about
  29. being a witch." Another American, long resident among the
  30. Japanese, warns, "The one subject you never mention to them is
  31. politics. Never, man. Makes them go dead." Sex is a different
  32. matter. Evidences of it are everywhere: in the omnipresent skin
  33. magazines, the vending machines for X-rated videos, the cryptic
  34. mechanical devices. Iyer notes and rejects them all.
  35.  
  36.     And then he meets Sachiko. Her husband is a typical
  37. "salaryman," continually absent from home. For a while, the
  38. monkish American and the lady regard each other at arm's length.
  39. But the couple are soon overtaken by enchantment. "I little
  40. ghost," she tells him. "Old Japanese story: ghost visit man many
  41. many times, many very happy time together. But man's friends
  42. much worry. His face more weak, more pale. Ghost eating his
  43. heart." Reflects Iyer: "She could hardly have given more
  44. eloquent expression to all my unspoken fears."
  45.  
  46.     No conventionally happy ending can come of this Madama
  47. Butterfly for the '90s. Still, renunciation has its own rewards.
  48. By the time of their parting, Sachiko has assumed a Western
  49. assertiveness, and neither she nor her marriage will ever be the
  50. same. As for Iyer, the detached observer has finally succumbed
  51. to love -- in typically Zen manner: "By now it was so much a
  52. part of my life that I had not even seen it until it was gone."
  53.  
  54.     By Stefan Kanfer
  55.  
  56.  
  57.  
  58.  
  59.  
  60.